Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо и безнадежный взгляд на пустые страницы. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но собственные мысли кажутся ему плоской пародией на литературу. Лидия в это время примеряет очередной наряд, тщательно подбирая маску для вечернего выхода. Ее пальцы дрожат, застегивая замок на платье — ведь сегодня им снова предстоит играть роль идеальной пары.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий. На коктейльной вечеринке Джованни остроумно шутит, ловко избегая встретиться взглядом с женой. Лидия, улыбаясь гостям, чувствует, как одиночество сжимает ее горло. Позже, в полумраке ночного клуба, они танцуют в разных углах зала, будто незнакомцы. Возвращаясь домой на рассвете, каждый молча надеется, что шум города заглушит тишину, поселившуюся в их спальне.